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چند ســالی اســت کمی روال قبل را بر هــم زده‌ام. می‌آییم کاروان حســینی، یک 
ساعتی می‌نشــینیم و در حالی که از لابه‌لای زنجیرها و طبل‌ها و علم‌ها خودمان 
را خم می‌کنیم کــه زنجیری به صورتمان نخــورد یا صدای بلند طبلی گوشــمان را 
نیازارد، کاروان حســینی را ترک می‌کنیم و می‌رویم حســینیه ثــارالله. دیگر مثل 
دوران بچگی، خودم را ملزم نمی‌کنــم تا آخرین هیئتی را که وارد کاروان می‌شــود 
ببینم و اســم تک تک هیئت‌ها را حفظ کنم. فاصله زیادی بین کاروان حســینی 
و حســینیه ثارالله نیســت. پیاده می‌‎رویم من و خواهرم. گاهی دختر عمویم هم 
به ما ملحق می‌شود. مدل عزاداری حســینیه ثارالله متفاوت است. یک فضای 
خیلی بزرگ است که با پرده از هم جدا شده است. البته نه به اندازه قد یک بچه 
پنج ســاله بلکه آن‌قدر بزرگ که زن و مرد همدیگر را نمی‌بینند. از کرَم اباعبدالله 
اســت که نصف جمعیت شــهر خود را بــه این مکان می‌رســانند و بــا فاصله یک 
اپسیلون کنار هم می‌نشینند و باز هم جا برای همه هست. هیئت‌های عزاداری 

هیئت تا آخرین هیئت را دانه‌دانه دنبال می‌کردم و اسم تک تک آن‌ها را به خاطر 
می‌سپردم. انگار که اگر یکی از دســتم در برود عزاداری آن شب کامل نمی‌شود. 
وسط این کاروان را پارچه مشکی کشیده‌اند در حد قد یک بچه پنج ساله. خانم‌ها 
یک طرف و آقایان طرف دیگر می‌نشینند و هیئت‌ها از وسط عبور می‌کنند. دلم 
ضعف می‌رود برای صدای نوحه‌هایی که هیئت‌ها تکرار می‌کنند و من بعضی‌ها 

را که بلدم زیر لب می‌خوانم.
معمولاً سه شب آخر میهمان کاروان حســینی هستیم. از همان بچگی چشمم 
دنبــال ســینی چای بــود که بــا اســتکان‌های کمــر باریــکِ قدیمــی بیــن جمعیت 
مردان می‌گشــت و کامشــان را از عطر چایِ خوش طعمِ محرمی سیراب می‌کرد. 
دلم می‌خواســت من هم یکــی از آن اســتکان‌های کمر باریک را در دســت بگیرم 
و جرعه‌ای چای بنوشــم و به این ســؤال همیشــگی پاســخ بدهم کــه »واقعاً چای 

محرمی کاروان حسینی چه مزه‌ای دارد؟«

 از همان بچگی چشمم 
دنبال سینی چای بود 
که با استکان‌های 
کمر باریکِ قدیمی 
بین جمعیت مردان 
می‌گشت


