
قــــــــــــــــــدم اول 

شــماره 57 قاف بــا »مکان‌نما« آغاز می‌شــود؛ شــرح مکانی 
دیدنی در دل لاهیجان.

َــار« خوانده  تمام ایــوان دورتــادور بنــا کــه در گیــان »ت  
می‌شــود، ســتون‌های چوبــی تــراش خــورده بلنــد و 
یکپارچــه‌ای دارد که بدون هیچ میخــی به سرشــیر‌های زیربام چفت 
شده است. ستون‌های چوبی روبه ضریح نقش و نگار‌های زیبایی دارد 
و در‌های چوبی مشبکی که به روی پاشــنه می‌چرخند، نهایت ذوق و 
سلیقه معماران و نجاران گیلانی را نشــان می‌داد، برای آنچه مقدس 

می‌پنداشتند.

»توان« درباره توان مهندســی پدران و مادران مــا در هزاره‌های 
پیشین است؛ درباره سازه‌های آبی شوشتر.

با نگاهی به تنوع ســازه‌های آبی تاریخی در خوزســتان   
می‌تــوان پــی بــرد امپراتــوری بــزرگ ایرانیــان در دوره 
هخامنشی و ترقی آن در زمان ساسانیان مدیون دانش آب‌شناسی 

ایرانیان بوده است.

»سبزینه« درباره محصولی گیاهی است که در دامنه‌های 
آفتابگیر بینالود به عمل می‌آید.

 آلو بخارا، چه از بخارا آمده باشد، چه از جای دیگری، باز 
هم آلوی خراسان اســت؛ آلویی که این‌جا در دامنه‌هایی 

آفتابگیر درست می‌شود. در شرقی‌ترین نقطه این مرز و بوم.  

»روستاگردی« شــرح گشــت و گذار در کوچه‌های یک 
روستای پلکانی است.

 اگر انبوهــی و تراکم درختــان ســیب و زردآلو مجال  
بدهــد، می‌توانیــد از لابــه‌لای آن‌هــا منظــره جالــب 
خانه‌هایی را ببینید که تنشــان را با کاه و گل اندود کرده‌اند، پشــت به 
پشــت هم، مثل قطاری از الوار از دامنه کوه بــالا رفته‌اند و تمام فضای 
موجود بین آن‌ها را درختان بلند و کهنی پر کرده که آویز‌های زرد و سبز 

و سرخی از جنس زردآلو و گردو و سیب دارد. 

»پیشــه« دربــاره پیشــه‌ای اســت صنعتــی؛ حرفه‌ای
 پر مرارت که از خاک، طلا می‌سازد.

حــاج مهــدی بیدآبــادی از پــای کــوره کنــار می‌آید و   
می‌خواهد از مرحله آخر بگوید، از مرحله‌ای که طلای 
ته‌نشین شده در آب نقره و تیزآب را باید بیرون کشید و بدون کسری به 

دست مشتری داد.

»خیابان غذا« درباره نان است؛ نانی محلی که ثبت ملی 
شده و  اهالی شهر بابک به آن » کرنون« می‌گویند.

چوب‌هــای داخــل تنــور کــه خــوب می‌ســوزند،   
دختر‌ها ســنگ‌هایی را که از تنور بیرون آورده‌اند 
داخــل تنــور کرنون بــه تناســب پخــش می‌کنند. 
بی‌بی لیلا و مشــتی صنــم هم لگــن خمیر را کنــار کرنــون روی زمین 

می‌گذارند و مشغول چونه گرفتن خمیر‌ها می‌شوند. 

می‌خواستیم دنیا را با رشته جدیدمان زیر و رو کنیم

دکتر ناصررضا ارقامی در همایش دانشــگاه فردوســی پشــت میکروفن ‌ایســتاده بود و صدای قاطعش در سالن بزرگ 
می‌پیچید؛ درباره تشکیل نظام آماری و آینده‌ای که در دستان ماست، درباره تحولاتی که این رشته می‌تواند در جامعه 
ایجاد کند و... ما دانشجو‌های رشته آمار با چشم‌هایی که از شدت هیجان می‌درخشید به حرف‌هایش گوش می‌دادیم. 
چقدر دل‌هایمان قیلی‌ویلی می‌رفت از اینکه آمار را رشته مورد دلخواهمان انتخاب کردیم. چقدر خوشبخت بودیم که 
می‌خواستیم دنیا را با رشته جدید و پراهمیتمان زیر و رو کنیم، چقدر برایمان دور بود روزی را که اعلام کردیم آمار قبول شدیم 

و خیلی از اطرافیانمان حتی اسم این رشته را هم نشنیده بودند و آن را با عمران اشتباه می‌گرفتند. چقدر... .
اول آبان بود. روز آمار و برنامه‌ریزی و ما دانشجو‌های پرشور نیمه دوم دهه 70، از همایش دانشگاه فردوسی برمی‌گشتیم. 
من، مریم، الهه، راحله، وجیهه، معصومه، مهری، زهرای یک، زهرای دو، علیرضا، ‌امیر و... توی دست‌های هر کداممان 
یک مجله بود. آن روز‌ها چاپ مجله دانشجویی چیز عجیبی نبود. خودمان در دانشگاه پیام‌نور مشهد برای هر رشته 
چندین و چند مجله داشتیم. مجله انجمن علمی آمار اسمش »برنولی« بود. مجله‌ای که هم مطالب علمی داشت و هم 
انتقادی. بعد‌ها یکی از بچه‌هایمان مجله »تیک‌تاک« را در‌آورد. در دانشگاهی با کمترین امکانات دانشجویی از لحاظ 
منابع درسی و کتاب، کمترین تعداد ساعت‌های درسی برای تدریس و رفع اشکال و... خوشحال بودیم که ما هم دانشجو 
شده‌ایم. واحد‌هایمان تخصصی و دشوار بود و کتاب‌هایمان نایاب. همیشه توی سالن‌ها یا در دفتر اساتید در کمین بودیم 
تا استادی را پیدا کنیم و اشکالات درسی‌مان را ازش بپرسیم. گاهگاهی هم آن وسط پاتک می‌زدیم به اتاقک کوچک و تنگ‌ 
امانت نوار کاست در طبقه دوم تا نوار‌های »نیلوفرانه« و »هنگامه« علیرضا افتخاری را قرض بگیریم و غیر از درسی که 
مریم اعتقاد داشت باید با خواندنش معدلمان بالا باشد تا شانس استخداممان زیاد شود، یک ته‌بندی هم برای غذای 

روحمان داشته باشیم.
در اتاق گرم و شلوغ »سایت« که از بین آن همه رایانه همیشه فقط یکی دو تایش درست بود، طرز کار با »مینی‌تب« و »اس.
پی. اس.اس« را با جدیت یاد می‌گرفتیم چون می‌دانستیم برایمان لازم است. هم در واحد‌های عملی دانشگاه و هم بعد‌ها 

که قرار بود هر کداممان آدم‌های مهم و صاحب‌نامی در رشته تخصصی آمار شویم.
اساتیدمان مثل دکتر شاهکار، دکتر مشکانی، دکتر رضایی رکن‌آبادی، دکتر بزرگ‌نیا، دکتر ارقامی و... استادان دانشگاه 
فردوسی بودند و کتاب‌های آبی لعنتی‌مان، هزار هزار برابر سخت‌تر و حجیم‌تر از جزوه‌هایی که دانشجو‌های دانشگاه‌های 
دیگر می‌خواندند. برای درس »روش‌های چند متغیره گسسته« منبع درسی‌مان کتابی نایاب بود که کپی کمرنگش از 
استاد به دستمان رسیده بود و کپی آن کپی برای ما فقط شبحی از یک جزوه بود. ولی مگر چاره‌ای داشتیم؟ همان را در 
طول ترم می‌خواندیم. روز امتحان اما در برگه‌ای که سؤالاتش از تهران برایمان آمده بود، از پنج پرسش تشریحی سه تایش 
خارج از این جزوه بود. با دیدن پرسش‌ها مغز‌هایمان قفل شده بود و دست‌هایمان می‌لرزید و با چشم‌های نگران به هم 
نگاه می‌کردیم. استاد مهربانمان با آن ابرو‌های هلالی و لبخند پرچروک جلو آمد و دلداریمان داد که جواب دادن همان دو 

پرسش جزوه کافی است و نباید هول شویم.
روز‌های دانشجویی گذشت و پس از پنج سال، مثل لشکری شکست‌خورده بالاخره ما هم دانش‌آموخته شدیم. جشن و 
این طور سوسول‌بازی‌ها نداشتیم. یک عده‌مان آن قدر سر تک‌واحد آنالیز ریاضی که از ترم قبل لنگش ماندیم، درگیر بودیم 

که نفهمیدیم کیِ تسویه حساب کردیم و گواهی‌نامه موقت کارشناسی آمارمان را کف دستمان گذاشتند.
گواهی‌نامه اصلی را 8-7 سال بعد تحویلمان دادند ولی از بعد لیسانس بدوبدو‌هایمان برای استخدام شروع شد. ناسلامتی 
ما جزو نخستین دانش‌آموخته‌های آمار شــهرمان بودیم و کارشــناس‌های رشــته کمیابمان آن روز‌ها کم و عرصه‌های 

شغلیمان زیاد بود.
از بعد گرفتن مدرک، هر روز روزنامه‌ها را زیر و رو می‌کردم و با بابا به کارخانه‌ها می‌رفتم. آنجا که آگهی‌ زده بودند برای بخش 
کنترل کیفیت، کارشناس آمار می‌خواهند. از در کارخانه‌های غول‌پیکر وارد می‌شدیم و میان سر و صدا‌های واحد خط 
تولید و زیر نگاه‌های کارگران، به بخش اداری می‌رفتیم. چه بسیار مسئولانی که در آن کارخانه‌های بی‌سر و ته اسمم را در 
دفتری نوشتند و قول دادند یک روز خبرم می‌کنند. در دوران دانشجویی زبانم را هم تکمیل کرده بودم و به توصیه مریم 

دوره‌های مهارتی و تخصصی مختلفی را گذرانده بودم اما همچنان از شغل خبری نبود.
بالاخره مریم خبر داد آزمونی مهم و سراسری در استان خراسان بین کارشناسی‌ها و کارشناسی‌های ارشد قرار است برگزار 
شود. با اینکه شرایط دشواری بود، اما شانسم را امتحان کردم. بخش زیادی از سؤالات اطلاعات عمومی بود و من که تقریباً 
آن روز‌ها، روزی سه چهار تا روزنامه می‌خواندم، در کل استان رتبه نخست شدم. اما پس از چند ماه، سهم استخدامم به 

کسی رسید که سفارش شده بود.
یک روز خبر دادند برای استخدام باید در آزمونی به نام ادواری شرکت کنیم. پول را که مبلغ قابل توجهی بود، واریز کردم 
و امتحان دادم و رتبه مورد نیاز را کسب کردم. بدون اینکه هیچ وقت برای شروط استخدام، نامی از این آزمون و کارنامه‌اش 
برده شود. سال‌ها گذشت و بچه‌های کارشناسی آمار دانشگاه پیام‌نور ورودی ما، هر کدام جایی پرت و پلا شدند. یکیمان که 
نخبه دختر‌ها بود آموزشگاه آشپزی زد و نفر دوم خانه‌دار شد. وجیهه که نتوانسته بود لیسانس آمارش را بگیرد و به تشویق 
من با همان مدرک دیپلم به سفارش یکی از آشنا‌هایشان وارد بانک شده بود، در بانک به مسئولیت‌های مهم رسید. زهرای 
یک، معرق‌کار شد و زهرای دو که همان دوران، شوهر معتادش کارت ورود به جلسات امتحانش را پاره می‌کرد، نتوانست 
درسش را ادامه دهد. امیر در کار تبلیغات رفت و علیرضا در کارخانه مشغول کار شد. یکیمان در کلینیک پوست اشتغال 
پیدا کرد و معصومه که اهل افغانستان بود به کشورش برگشت تا با بورسیه دولت برای ادامه تحصیل به ژاپن یا روسیه 

برود. مریم به شهر کوچکی رفت و بعد سال‌ها زندگی در غربت و کار با حقوق کم و شرایط سخت بالاخره استخدام شد.
و من نویسنده‌ای شدم که با رسیدن ماه آبان، آسمان و ریسمان را به هم ببافم تا از روز آمار و برنامه‌ریزی بنویسم. دو واژه 
ظاهراً کم‌اهمیت که در دل خودشان خیلی چیز‌ها پنهان دارند. اگر کمی به آن‌ها دقت و توجه کنیم، فقط اگر این واژه‌ها در 

جای خودشان درست استفاده شوند و برای نسل‌های بعد، کارشناسان متخصص این رشته سر جایشان قرار بگیرند!

هدیه‌سادات میرمرتضوی 

برای آرزو‌های بر باد رفته 


