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پاییز برای مشهدی‌ها فصل شوری انداختن است؛ محصولی 
که می‌توان از آن هم به عنوان »سوغات« یاد کرد. 

عزت خانم در حالی که درِ دبه‌ای پلاستیکی را باز کرده و   
در کاسه‌ای مقداری از آن می‌ریزد  به نکات طلایی درست 
کردن این شوری خوشمزه مشهدی هم اشاره می‌کند. »اندازه سرکه و 
نمک و آب غلیظ شده گوجه فرنگی برای شوری مشهدی خیلی مهم 

است و در ماندگاری و طعمش اثر زیادی دارد «.

»سبزینه« درباره کدوتنبل است؛ کدوهایی که این روزها به بازار 
آمده‌اند تا چاشنی‌بخش خوراکی‌های فصل سرما باشند. 

  جــاده آســتانه اشــرفیه را بــه ســمت بندرکیاشــهر طی 
می‌کنم. جــاده‌ای که هر ســال از شــالیزار‌ها و باغ‌های دو 
ســوی جاده کاســته می‌شــود و ویلا و آپارتمان از آن ســر بر می‌آورد. 
مسیری که تا پل چوبی بندر می‌رســد، فروشندگان محلی کدو‌های 

خود را برای فروش گذاشته‌اند.

»طبیعت‌گردی« شــرح گشــت و گذار در کویر مصر است؛ 
شرح تماشای خور و گرمه و ایراج و...

چرخــی در گرمه می‌زنیم تا به ســمت روســتای »ایراج« 
حرکت کنیم که مقصد اصلی ماست. مســیر را از گرمه 
به ســمت غرب ادامه می‌دهیم تا بعــد از حدود ۲۰ دقیقه به روســتای 
ایراج برسیم؛ روستایی کهن با آب‌وهوایی متفاوت نسبت به روستا‌های 
کویری؛ روستایی که با روستای همســایه‌اش »مهرجان« برادرخوانده 

است.  

»تاریخ« درباره بازاری است که یادآور روزگار حکمرانی 
کریم‌خان زند است؛ روزگاری شیراز پایتخت بود.

بازار وکیل نیــز همانند تمام بازار‌هــای قدیمی ایران   
دارای سرا‌ها و راسته‌های مختلفی است که بر اساس 
نوع و دســته‌مغازه‌هایی کــه در آن فعالیت دارنــد نام‌گذاری شــده‌اند. 
مانند راســتای بزازان، بازار مســگر‌ها، بازار کلاهدوز‌ها، بازار سراج‌ها و 

شمشیرگر‌ها.

»پیشــه« دربــاره هنــر و صنعتــی اســت کــه نــه فقط 
خانه‌های ســنندج که بســیاری از خانه‌های سنتی در 

دیگر شهرها را هم زیبا کرده است.
  هنرمند ســنندجی، کار می‌کند و حــرف می‌زند. از  

اسمش شروع می‌کند که نام کوهی است افسانه‌ای در کردستان؛ اردلان 
هم که نام عمومی کردهاست و نام سلسله‌ای از حکمران‌ها که روزگاری 

بر بخش‌های وسیعی از کردستان حکمرانی داشته‌اند.

»خیابــان غذا« دربــاره نوشــینی داغی اســت که حالا 
می‌شود آن را در کوچه و خیابان شهرهای خوزستان هم 

دید؛ درباره قهوه زغالی .
قهــوه جزئــی از فرهنــگ خوزستانی‌هاســت؛   
بی‌قهــوه هــوای گــرم خوزســتان انــگار آن گرمــای 
همیشــگی را ندارد. قهــوه در خوزســتان، انگار به جمــع آدم‌ها جان 

می‌دهد.

هر چیزی قدیمی‌اش بهتر است. این جمله را بار‌ها و بار‌ها شنیده‌ایم و برای خیلی چیز‌ها هم برایمان اثبات شده است. 
می‌فرمایید چطور؟ الان می‌گویم خدمتتان.

یک نمونه‌اش ژاکت‌های بافتنی بنده و خواهرجان است که سال‌های کودکی می‌پوشیدیم و نه تنها ما را با پای پیاده 
در مسیر یخبندان مدرسه همراهی می‌کردند، بلکه هیچ‌ طورشان هم نمی‌شــد و به قول معروف »مرگ نداشتند«. 
ژاکت‌هایی که اگر به زبان زرگری هم بهشان می‌گفتیم دوستشان نداریم و از داشتنشان خسته شده‌ایم، آخ نمی‌گفتند 

و صبورانه و مهربان، تا زمانی که نخ در بدن داشتند، از ما در مقابل سرمای هولناک آن سال‌ها مراقبت می‌کردند.
این مرگ نداشتن اجناس، برای خانواده‌های آن زمان که عمدتاً عیالوار بودند بیشتر به کار می‌آمد. همان خانواده‌هایی 
که از شدت ازدیاد جمعیت کار را به جایی رســانده بودند که برعکس الان که همه جا شــعار فرزندآوری موج می‌زند، 
حتی روی جعبه‌های شیرینی برایشان فرهنگ‌سازی می‌شد. جوری که تا جعبه شیرینی نارنجک)همان خامه‌ای همه 
شهر‌ها جز مشهد( را باز می‌کردی تا نارنجک‌هایش را به سمت معده شلیک کنی، روی در مقوایی جعبه با این عبارت 
روبه‌رو می‌شدی: »بچه که عمر و نفسه/ یکی‌ش خوبه دو تا بسه«. هضم این عبارت برای مایی که جزو بچه‌های دو 
تا به بعد بودیم همراه با شیرینی‌های نارنجک، روی دلمان بدجوری سنگینی می‌کرد. آن هم ما طفلکی‌ها که مخارج 
و زحمت چندانی برای خانواده نداشتیم و خیلی از وسیله‌هایمان از جمله لباس و کیف و اسباب‌بازی و... از بچه‌های 

اول و دوم تأمین می‌شد.
مثلاً خود من به همراه خواهر جان، میراثدار عروسک‌های خواهر بزرگ‌تر بودیم. عروسک‌هایی که مرگ نداشتند و البته 
از لحاظ بی‌ریختی، بی‌شباهت به پیک مرگ نبودند. دوتایشان خوب یادم مانده است. با آن کله‌های سفت مثل سنگ 
که چندبار وسط بازی بدجور مجروحمان کرده بودند و چشم‌هایی که چپول و از ریخت افتاده شده بودند. از موهایشان 
نگویم که وز خالص بود و مثل سیم ظرفشویی به مغز سرشان می‌چسبید. حتی آن چند باری که سعی کردیم با آب و‌ 
شانه کمی بهشان فرم دهیم، موفق نشدیم و این شد که آن دو عروسک خراب‌نشدنیِ بدقیافه، به جای نقش‌های اصلی 
زنانه‌شان و برعکس اسم‌های قشنگشان یعنی نازی و افسانه، نقش مرد‌های خانواده را در بازی‌هایمان ایفا می‌کردند.
مگر فقط بحث لباس و اسباب‌بازی بود؟ مواد غذایی هم آن روز‌ها کیفیت داشت. نان می‌خریدی مثل برگ گلُ. مگر این 
همه خمیر و سوختگی و ضایعات داشت؟ کاسب‌ها منصف بودند و باحوصله. ساعت‌ها برای پخت یک دور تنور نان 
وقت می‌گذاشتند و مردم به‌خصوص بچه‌ها که مسئول خرید‌هایی مثل نان بودند هم از آن‌ها باحوصله‌تر و مظلوم‌تر. 
اصلاً صف‌های خرید هم آن روز‌ها از لحاظ طول به معنای بلندی و طول از نظر زمانی، کیفیت داشت. خود من یک بار 
با خواهر گرامی‌ام در سنین خردسالی با دوتا کلاه کاموایی در هوای سرد در یکی از نانوایی‌های رضاشهر مشهد آن‌قدر 
معطل شدیم که تازه بعد ساعت‌ها لرزیدن در داخل کوچه رسیده بودیم به مغازه با آن هوای گرم مطبوعش که مامان و 

بابا آمدند دنبالمان و گفتند نمی‌خواهد نان بگیریم چون از خانه عمو که فریزر داشت نان گرفته‌اند.
خوب شد اسمش را گفتم. همین فریزر نامرد! یکی از ‌اشــیای خبیثی که زندگی‌هایمان را بی‌کیفیت کرد. با آن همه 
مواد منجمدی که توی دل خودش جا داد و ما خوشحال، همه را ریختیم در آرامگاه شکم. غافل از اینکه چطور به قول 
دکتر پرویز ناتل خانلری: »شکم آکندیم ز گند و مردار«. مگر آن موقع این‌همه ناراحتی معده و قرص بی‌کیفیت بود؟ 
نهایتش یک عرق نعنای دو آتشه اصل که اگر افاقه نمی‌کرد یک سرقاشق شربت آلومینیوم ‌ام.جی خوشمزه و کم‌نظیر 

با آن طعم دلپذیر هم همراهی‌اش می‌کرد.
خوراکی‌هــای مدرســه‌مان هــم کیفیــت داشــت. نــان کشمشــی، شــاهدانه، نــان شــیرمال، نخودچی کشــمش و... 
قره‌قروت‌هایــی کــه از شــدت تمیــزی ســیاه بودنــد و یک بــار جلو چشــم خــودم از یکی‌شــان میخ کجــی بیــرون آمد. 
نشــانه‌گیری‌هایمان هم با کیفیت بــود. به‌خصوص وقتــی شــاهدانه را توی خودکار بیک می‌گذاشــتیم و به ســمت 
یکی از همکلاسی‌ها در دورترین نقطه فوت می‌کردیم. البته نشانه‌گیری‌های معلم‌ها هم به همان نسبت از کیفیت 
خارق‌العاده‌ای برخــوردار بود. وقتــی با عینک ته‌اســتکانی توی کلاس شــصت نفره، گچ را از بالای ســکو بر مغز ســر 
دانش‌آمــوزی که در نیمکت آخر چرت مــی‌زد فرود می‌آوردند و با شــلیک خنده بقیه بچه‌ها، فضــای مفرحی ایجاد 

می‌کردند.
آن روز‌ها که مثل الان نبود همه ماشین‌ها بی‌کیفیت و شبیه هم باشند. کلی ماشین باکیفیت داشتیم در رنگ‌های 
مختلف. پیکان جوانان قرمز، پیکان دولوکس سبز، پیکان کارلوکس نارنجی، پیکان‌هایی که مرگ نداشت. طوری که 
بچه‌های باکیفیتی مثل ما کــه مدام در حال کرم ریختن بودیم هم نمی‌توانســتند گزندی به این ماشــین چهارگوش 
دوست‌داشتنی وارد کنند. ماشینی با قابلیت جابه‌جایی 10 الی 15 انسان زنده و نیمه‌زنده در جاده‌های آن زمان و در 

سفر‌های طولانی.
اما به قول عطاءالله کاملی در ابتدای سریال » داســتان زندگی« یا همان هانیکو، از آنجا که »زندگی منشوری است 
در حرکت دوار« چه بخواهیم و چه نخواهیم، آن روز‌های قدیمی هم رفته‌رفته به فراموشی سپرده شد. همان روز‌های 
خوبی که برای دیدن چهره باکیفیت »شیرو« از تلویزیون سیاه و سفیدمان به تلویزیون رنگی خانه عمو پناه می‌بردیم 
و هر هفته پای سریال »سلطان و شبان« می‌نشستیم تا تماشای سریال را بهانه‌ای برای یک دورهمی صمیمی کنیم. 
روز‌های قدیمی رفتند و جایشان را به روز‌های جدید با زندگی‌های بی‌کیفیت دادند. خانه‌هایمان لوکس و مجلل از لوازم 
قلابی چینی شد و دل‌ها خالی از آن مهربانی‌ها. در صورت‌هایمان مرُدند آن خنده‌های باکیفیت و اصیل و جایش را 

به لبخند‌های مصنوعی دادند.
فردا روز کیفیت است. نسل ما و نسل‌های قبل از ما که با همه کیفیت‌ها و بی‌کیفیتی‌ها ساختیم و زندگی‌مان از نیمه 
گذشت. اما کاش مســئولانی که این روز را در تقویم نام‌گذاری کردند، کمی به مسئولیتشان دقیق شوند و ابعاد آن را 
بررسی کنند. کیفیتی که در تعریفش آمده است: »دستیابی به استاندارد‌های از پیش تعیین شده« و کاش مسئولان 

فراموش نکنند شرایط دشوار این روز‌ها را برای حمایت از نسل‌های جوان و ساختن سرزمینمان.

هدیه‌سادات میرمرتضوی 

زندگی‌هایی که 
»مرگ نداشت«


