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شصتمین شماره قاف با گزارشــی از »پیشــه«‌ای دیدنی در 
گیلان شروع می‌شود؛ پیشه‌ای که محصولاتش، هنوز هم در 

گوشه و کنار پستوخانه‌ها، دیده می‌شود. 
چند باری به دیدن »رضا صندوق ساز« رفتم تا صندوق   
مادربزرگ را برایم تعمیر کند، اما دل و دماغ نداشت. همسرش را که از 
دست داد، دست و دلش دیگر به کار نرفت. با چهره‌ای غم‌زده، گوشه 
مغازه کوچکش می‌نشست و به ســوختن خرده چوب‌های توی پیت 

حلبی خیره می‌شد.

»سوغات« درباره یک خوراکی سنتی است؛ خوراکی که از 
قضا با نام »اردکان« پیوند خورده است. 

  در بافــت قدیــم و تاریخی این شــهرکارگاهی اســت که 
ســالیان ســال به نام کارگاه عصاری می‌شناســند. جایی 
که عصاره‌ کنجد را از آن بیــرون می‌کشــند و ارده را تولید می‌کنند و 
این ارده خالص بــرای تولید روغن و حلوا ارده به‌دســت حلواســازان 

می‌رسد.

در شصتمین شماره قاف، پرونده‌ای هم درباره کلاه‌های ایرانی 
کار شده است. پرونده با یک طرح شماتیک آغاز می‌شود که 
نشان‌دهنده عمده کلاه‌هایی است که در گستره ایران‌زمین 
 رواج دارد؛ کلاه‌‎هایی که »آیین« کلاه‌داری را در این سرزمین

نشان می‌دهد.
 پیشــه کلاه‌مالــی، پیشــه‌ای اســت کــه هنــوز هــم در گوشــه و کنار 
شــهرهای لرنشــین، می‌تــوان از آن ســراغ گرفت. قــوم لــر، هنوز هم 

کلاه‌های تاریخی خود را حفظ کرده است. 
ســاخت کلاه پوســتی، آمیخته‌ای از دوخت و دوز و فرم‌دهی است. 
کلاه‌دوزهــا، الگوهایــی دارند کــه طبــق آن الگــو، پوســت‌ها را قیچی 
می‌کنند. بخش‌های مختلف الگو باید به هم دوخته شوند تا حالت 
کلی کلاه پوســتی ایجاد شــود. پیش از فرم‌دهی اما باید بــرای کلاه، 

آستر دوخت.
»بازارگردی« شــرح گشــت و گــذار در بــازار کلاه‌دوزان تبریز اســت؛ 
بازاری سرپوشــیده که هنوز هم در آن می‌شــود از حجره‌هایی سراغ 

گرفت که پر از کلاه است. 

»خیابان غذا« درباره یک نوشیدنی داغ و انرژی‌بخش 
است؛ اهالی سیستان و بلوچستان صبحشان را با این 

نوشیدنی آغاز می‌کنند. 
  »دودپتــی« کــه می‌شــود آن را شــکلی از »چای 
ماســالا« هــم دانســت، از هنــد بــه بنــدر چابهار 
آمــده و آنجا به سرتاســر سیســتان و بلوچســتان راه پیدا کــرده و به 
نوشیدنی پرطرفدار این منطقه تبدیل شده است. این چای بهترین 
و خوشــمزه‌ترین گزینه بــرای رفع خســتگی، دورهمی‌هــا، تفریح در 

طبیعت و اوقات مختلف زندگی‌مان است.

آدرس منزل را یک بار دیگر از روی پیامکی که دوستم فرستاده بود خواندم و باز نگاهم سُر خورد روی پلاک خانه. خودش 
بود. از ماشین پیاده شدم و زنگ را با مکث فشار دادم. بلافاصله صدای »بفرمایید« توی گوشم ریخت و درِ ساختمان به 
رویم باز شد. با آسانسور شیک و جمع و جور بالا آمدم. در را که هل دادم، چهره زن مقابلم نمایان شد. با آن چشم‌های آرام 

و لبخندی که دو خط غم گوشه‌هایش جا خوش کرده بود.
از قاب درِ چوبی خانه می‌توانستم وسایلی را ببینم که گوشه و کنار، بسته‌بندی شده بودند و قرار بود خیلی‌هایشان حذف 
شوند از زندگی چند ساله‌ای که داشت از این خانه خداحافظی می‌کرد. موزیک ملایمی در فضا پخش می‌شد و انگار با هر 
فراز و فرودش، نخ‌های نامرئی قلبم را می‌کشید. حالا نوبت همسر زن بود که با آن قامت بلند از پشت‌شانه خانم خانه با 
لبخندی شرمگین سلام کند و جعبه به دست، از پله‌ها پایین برود. هولهولکی چند تا جمله احمقانه کلیشه‌ای با آرزو‌های 
خوب نثار زن کردم که حالا داشــت بقیه کتاب‌ها را توی بغلم می‌گذاشــت. کتاب‌هایی که می‌توانستم بالای همه‌شان 
شاهنامه قطور فردوسی و دیوان کوچک حافظ را در قابی قهوه‌ای ببینم. به حیاط که رسیدم، همسر زن، جعبه به دست، 

همان لبخند شرمگین را روی لب‌های بی‌حرکتش حمل می‌کرد و منتظر، گردن می‌کشید تا درِ ماشین را برایش باز کنم.
لحظاتی بعد توی خانه‌مان بودم. با دو جعبه بزرگ کتاب. جعبه‌ها را که مثل رازی سر به مهُر، نخ‌کشی شده در کنار هال 
بودند باز می‌کردم و کتاب‌ها را یکی‌یکی بیرون می‌کشیدم. حال و هوایی را که داشتم فقط یک عاشق کتاب می‌تواند درک 
کند. دست روی جلد هر کدام می‌کشیدم و نام نویسنده‌ها را زیر لب زمزمه می‌کردم. فریبا وفی، گل ترقی، سپیده شاملو، 
ناهید طباطبایی، مصطفی مستور و... »خانه ادریسی‌ها« از غزاله علیزاده باوقار در میان انبوه کتاب‌ها لبخند می‌زد. 
حالا نوبت جعبه کتاب‌های خارجی بود تا ببینم درون خود چه گنجینه‌ای نهفته دارد. قلبم محکم‌تر از همیشه می‌زد و 
حرکتش را از جایی نزدیک گلویم حس می‌کردم. »سه‌گانه نیویورک« پل استر، کتاب‌های‌امانوئل اشمیت، هاینریش بلُ، 
هرتا مولر، »هیچ دوستی جز کوهستان« از خالد حسینی، کتاب ارزشمند »اسطوره گیل گمش«، کتاب »دنیای سوفی« 
و ده‌ها کتاب دیگر. در کیسه‌ای پارچه‌ای، گوشه جعبه، تعدادی کتاب دیگر یافتم. کتاب‌هایی با رنگ‌های پریده و مظلوم 
که خیلی‌هایش آشنا و مربوط به دوران کودکی و نوجوانی خودم بود. کتاب‌هایی که گذر زمان، کاغذ‌هایشان را پاره کرده بود 
و هنوز سخاوتمند و مهربان آماده بودند قصه‌گوی بچه‌ها باشند. یکی‌یکی بازشان می‌کردم و همین‌طور که بوی ورق‌های 
کاهی در سینه‌ام می‌نشست، با ناز و نوازش، در گوشه‌ای دنج و راحت می‌گذاشتم و سراغ بقیه می‌رفتم. کار بازدید کتاب‌ها 
تمام شد. هدیه‌های ارزشمندی که هم از دیدنشان خوشحال بودم و هم دلگیر. مخصوصاً با آن‌ها که مربوط به رده سنی 
کودکان و نوجوانان بودند. یاد کتاب‌هایی افتادم که خودم از دوره خردسالی نگه داشته‌ام. مثل کتاب »فیل کوچولو« و یا 
داستان »هیچ«. یادم آمد از همین چند سال پیش که رفته بودم خیابان انقلاب و از ته قفسه‌های یک مغازه نمور، کتاب‌های 
پاره پوره و دست دوم زمان کودکی‌ام را پیدا کردم و همان‌طور که از بس کنار آن قفسه سرپا نشستم، پادرد شدم، چندکتاب 
از جان در رفته مثل »دزده و مرغ فلفلی« و »گربه من نازنازیه« را برای دل خودم و به یاد بچگی‌هایم خریدم. وقتی از مغازه 
بیرون می‌آمدم جوری خوشحال بودم که انگار همین الان مجموعه‌ای چندجلدی و نایاب از یک کتاب نفیس را پیدا کرده‌ام.

کتاب‌ها را ورق می‌زدم و لبخند غمگین زن و چشم‌های شرمگین مرد لای هر صفحه‌اش یادم می‌آمد. با خودم کتابخانه‌شان 
را تجسم می‌کردم که حتماً سفید و فانتزی بود و در بهترین نقطه اتاق نشــیمن قرار داشت. شاید هم مثل من ترجیح 
می‌دادند برای آنکه کتاب‌های نازنینشان دور از دسترس غریبه‌ها باشد، آن‌ها را در پنهان‌ترین نقاط خانه نگهداری کنند.

دوباره نوشته‌های اول کتاب‌ها را مرور می‌کردم. این یکی، حتماً در جشن امضای کتاب نویسنده نوشته شده بود و صاحب 
کتاب چقدر تلاش کرده بود خودش را به آن محفل نقد ادبی برساند و از نویسنده، دستخطی به یادگار بگیرد. این یکی با 
مناسبت تولد، در یک شب رؤیایی و میان انبوه فریاد‌های شاد از جلد کاغذکادو بیرون آمده و حتماً در آن لحظه خاص، 
چشم‌های ذوق‌زده و غافلگیر مرد، همراه با جلد کتاب، در قاب دوربین حک شده بود.کتاب »خرس و کوزه عسل« شاید 
جایزه شاگرد ممتازی دخترک بوده است. وقتی همسن و سال من در مدرسه‌ای در دهه 50 یا 60، درس می‌خواند. مثل 
کتاب »فلفلی و کرم ابریشم« که مامان وقتی کلاس اول بودم همراه با دوتا مداد ستاره‌نشان و یک پاک‌کن برایم جایزه آورد 
و معلم به خاطر اشتباه گرفتن اسم »هدی« با »هدیه« آن را به همکلاسی دیگرم داد و من تا آخر زنگ گریه کردم. حتی 
وقتی خانم معلم پیر سعی کرد با یک سکه پنج تومانی زرد، اشتباهش را جبران کند.به کتاب »تیستوی سبزانگشتی« 
نگاه کردم و یاد مضمون داستان افتادم. تیستو که دوست داشت همه جا صلح و آرامش برقرار باشد. او با آن انگشت سبز 
جادویی‌اش حتی در لوله‌های تانک سربازان گل و گیاه می‌کاشت. جوری که وقتی جنگ شروع شد، دو حریف به جای 
باروت و بمب به سوی هم گل و برگ پرتاب می‌کردند. آن روز‌ها خیلی از معنی کتاب تیستو سردرنمی‌آوردم ولی حالا چه 
خوب می‌دانم تیستو چه می‌خواست؛ فقط و فقط صلح و آرامش برای همه مردم دنیا.کتاب‌ها را دوباره نگاه کردم و این فکر 
توی سرم به وول‌وول افتاد. اگر روزی قرار بود مهاجرت کنم و کل‌ زار و زندگی‌ام را توی چندتا چمدان جا دهم، از کدام وسیله 
می‌توانستم بگذرم و کدام یکی را می‌توانستم انتخاب کنم؟ حتی تصورش هم سخت بود. به‌خصوص برای من با آن همه 
جعبه یادگاری و دفتر خاطره و وسیله و کتاب. کتاب‌هایی که خیلی‌هایش را دوست‌های نویسنده‌ام تقدیمم کرده بودند 
و خیلی‌هایشان کتاب‌های محبوبم از نویسنده‌های عزیزم بودند. کتاب‌هایی که اول هرکدامشان عادت داشتم طوماری 
بنویسم و علت و انگیزه خرید آن‌ها را همراه با تاریخ و حال و هوای خرید شرح دهم. مگر می‌توانستم مجموعه داستان‌های 
کوتاه جیمز جویس و چخوف و مارکز و همینگوی را جا بگذارم؟ مگر می‌شد از مدار صفر درجه احمد محمود بگذرم؟ اوکانر، 

سلینجر، براتیگان، میچ آلبوم، اروین یالوم... نمایش‌نامه‌هایم، کتاب‌های شعرم و. ...
نگاهم دوباره به کتاب‌های اهدایی افتاد. کتاب‌هایی که معلوم نیست صاحب‌هایشان چقدر بین جا گذاشتن یا انتخاب 
آن‌ها با خود کلنجار رفته‌اند اما حالا همه‌شان اینجا پیش خودم بودند. اهدا شده بودند و می‌خواستم باهاشان کتابخانه‌ای 
راه‌اندازی کنم تا آگاهی هیچ‌وقت متوقف نشود و فرهنگ خواندن همیشه جاری باشد و این زنجیره هیچ‌گاه قطع نشود. 
حتی با تشــکیل کتابخانه کوچکی از کتاب‌های زن و مردی که حالا هــزاران کیلومتر دورتر، آن ســوی آب‌ها زندگی نویی 

ساخته‌اند.

هدیه‌سادات میرمرتضوی 

لطفاً قطع‌کننده 
این زنجیره نباشید


