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»آیین« شرح آیین باران‌خواهی است در گوشه‌ای از ایران‌زمین 
 که مهد آیین‌های بســیاری اســت. باران‌خواهی در بوشــهر

 هم مفصل و هم دیدنی است .
»گل گلینو« چنــان مورد وثوق مــردم این دیار اســت که   
به‌صورت گسترده‌ای در شهر‌ها و روستا‌های استان رواج یافته و بسیار 

متنوع و نمایشی است.

»توان« درباره توان نیروی دریایی ارتش جمهوری اسلامی 
ایران است که شهری ساخته شناور برای پشتیبانی از ناوها 

و ناوچه‌ها.
ناوبندر مکران، یک جزیره متحرک ۱۲۱ هزار تنی است   
که نیروی دریایی ارتــش آن را با تغییر کاربری به یکــی از بزرگ‌ترین 

ناوبندر‌های بالگردنشین تبدیل کرده‌است‌.

»پیشه« شرح پیشه‌ای است سنتی در روستایی پرت‌افتاده. 
پیشــه‌ای که به همت یکــی از جوان‌هــا دوبــاره زنده شــده و 

حسابی رونق گرفته است. 
 گلیم آقداش به عنوان زیرانداز در چادرهای عشایر و 
خانه‌های روستایی کاربرد داشته و مانع از نفوذ رطوبت و سرما و گرما 
می‌شود. سجاده و سفره پیش پای عروس هم از دیگر کاربردهای این 

محصول در میان عشایر است.

»آداب« دربــاره نحــوه تهیــه یــک خوراکــی اســت؛ یک 
خوراکی نوستالژیک برای یزدی‌ها.

  گردو‌ها از ظرف به هاون ریخته می‌شود و دستان 
بی‌بی سکینه آن‌ها را می‌کوبد. گردو طعم خوبی به 
مشــتک می‌دهد و در کنارش آن را چرب و چسبنده می‌کند تا مواد 

خوب به یکدیگر بچسبد.

»تاریخ‌گردی« شــرح گشــت و گذار در یکــی از بازارهای 
تاریخی اصفهان است. 

 به میدان نقش جهان که پاگذاری و به سمت ضلع 
شــمالی آن حرکــت کنی چشــمت به ســردر بازاری 
قدیمی معروف به بازار قیصریه می‌افتد. ســردری قدیمی و بلند به 
همراه کاشی کاری فیروزه‌ای رنگ و یک نقاشی با قدمت بسیار زیاد 

و رنگ باخته از جنگ شاه عباس صفوی.

»خیابان غذا« درباره گاری‌هایی است که شب‌های سرد 
آذرماهی ارومیه را گرم می‌کنند. 

  باقالی یــا همــان »پخله« جــزو همــان حبوباتی 
اســت کــه قدمــت بســیار دور و درازی در تاریــخ 
زندگی بشر دارند و روزگاری نه چندان دور از شکم 

سیرکن‌هایی بودند که سر هر سفره‌ای به وفور یافت می‌شدند. 

10ساله بودم و در یک صبح تابستانی، همین طور که به عنوان آخرین عضو خانواده، کنار سفره صبحانه پهن شده بودم، 
روزنامه جدید را کف آشپزخانه باز کردم. مثل همیشه اول سراغ صفحه ترحیم رفتم. داشتم نگاه می‌کردم به تصویر مات 
پسربچه در ستون دوم آگهی‌ها که لبخندی کج و کم‌رمق به لب داشت و چشم‌هایش، چشم‌های گرد و سیاهش توی 
صورتم می‌خندید. پایین عکس نوشته بود: »با نهایت تأسف، پرپر شدن غنچه ۱۰ساله زندگی‌مان‌ امید بردبار را به اطلاع 
دوستان و آشنایان می‌رسانیم...« بقیه متن را نخواندم. چشم‌هایم روی عدد 10، مدام می‌رفت و باز برمی‌گشت سمت 
چشم‌هایی که مثل دو تا آبنبات گرد و شیرین به نگاهم چسبیده بود. چشم‌هایی که دیگر قرار نبود هیچ وقت کتاب‌های 
کلاس چهارم را ببیند، آسمان آبی را ببیند، به خاطر اولین برف پاییز پرُ از خوشحالی شود و برای همیشه روی این دنیا 
بسته شده بود. مثل راه گلوی من که روی لیوان چای شیرین و لقمه‌های نان و پنیر بسته شده بود و خیال باز شدن نداشت.

روزنامه را بسته بودم و حتی حالا که آن را زیر روزنامه‌های دیگر گذاشته بودم، انگار چشم‌های گرد و سیاه هنوز از پشت 
صفحه به چشم‌هایم چسبیده بودند. مثل دو تکه آهن‌ربا؛ از همان‌ها که زنگ علوم، خانم معلم برایمان سر کلاس آورد تا 
خاصیت میدان مغناطیسی را نشانمان بدهد. نمی‌دانستم‌ امید هم مثل من از درس علوم بدش می‌آمد و عاشق فارسی 
بود؟ چند تا شعر از کتاب‌های درسی‌مان حفظ بود؟ و وقتی داشت می‌مرد، کدام‌ها از فکرش گذشته بود؟ دوباره روزنامه‌ها 

را زیر و رو کردم و به صفحه ترحیم رسیدم. آنجا که ‌امید زل‌زده بود به صورتم.
ســاعتی بعد، توی هال کنار بقیه نشســته بودم و به تکه کاغذ کنده شــده لای کتاب قصه‌ام فکر می‌کردم کــه الان توی 
طبقه بالای میز تحریر مشترک با خواهر وسطی‌، پشت وسایلم پنهان شده بود و از همین فاصله هم انگار یک نفر با آن 

چشم‌های گرد و سیاهش زل ‌زده بود به صورتم. این بار با چشم‌هایی که پر از قدرشناسی بود.

   

کتاب »قصه‌های خوب برای بچه‌های خوب« را که باز کردم، بریده‌های روزنامه از میان صفحاتش، پیچ و تاب خورد و افتاد. 
یک چشمم به در بود و یک چشمم به گنجینه گرانبهایم که حالا از کف موکت اتاق نگاهم می‌کردند. برای چندمین بار 
به عکس‌ها و اسم‌ها زل زدم. ‌امید بردبار، زهرا میرزاپور، نیما و نسرین هاشمیان که توی تصادف کشته شده بودند. سارا 
خوبان که، آااخ! عکس سارا تا خورده بود. صافش کردم و باز گذاشتم لای کتاب. دانیال فقیری از همه کوچک‌تر بود. فقط 
چهار سال داشت و از توی عکس سیاه و سفید هم مو‌های طلایی‌اش معلوم می‌شد. چقدر دلم برایش می‌سوخت. چند 
بار عکسش را بوسیدم. صدای خواهر بزرگه زودتر از خودش جلو در رسید: »بیا ناهار« کتاب را محکم توی بغلم چسباندم. 
خواهر بزرگه جور مشکوکی نگاهم کرد. ولی حرفی نزد و منتظر ماند. »نمیای؟« گفتم: »اومدم« و کتاب »قصه‌های خوب 
برای بچه‌های خوب« را توی کمدم گذاشتم. کتابی که حالا کلی بچه خوب داشت. بچه‌هایی که جایشان تنگ شده بود و 

باید فکری برایشان می‌کردم. یک فکر اساسی.

   

روی زمین نشسته بودم و عکس یاسر را توی دفتر می‌چسباندم که با صدایی از جا پریدم: »چیکار می‌کنی؟« دستم 
لرزید و عکس یاسر سُر خورد. خواهر بزرگه دست به کمر بالای سرم ‌ایســتاده بود: »باز یکی دیگه؟ کار دیگه نداری که 
عکس مرُده جمع می‌کنی؟« کمی سرزنشم کرد و بعد گوشه اتاق رفت تا درسش را بخواند. به عکس یاسر نگاه می‌کردم 
که کج، چسبیده بود گوشه دفتر. با خودم فکر کردم چه خوب است خواهر بزرگه از توی دل آدم‌ها خبر ندارد وگرنه اگر 
می‌فهمید این دفتر چه قصه‌هایی دارد حســابی عصبانی می‌شــد. قصه‌هایی که هر شــب موقع خواب برای خودم و 
دوستانم می‌ساختم. وقتی زنده می‌شدند و به خانه‌مان می‌آمدند. وقتی باهاشان تا آسمان‌ها می‌رفتم. خواهر بزرگه هیچ 
وقت این راز را نمی‌فهمید و همین فکر، خنده‌ای به صورتم آورد که نمی‌توانستم جمع و جورش کنم. حتی جلو نگاه‌های 

عصبانی خواهرم از بالای عینک.

   

همه کمدم را زیر و رو کردم، نه یک بار بلکه پنج بار ولی از آلبوم شاگرد ممتاز‌ها خبری نبود. »دفترم!... دفترم!... دفترمو 
ندیدین؟... مامان! دفتر من رو ندیدی؟ ...آبجی!« خواهر بزرگه در حالی که لبخندی مرموز به لب داشت، ‌شانه‌هایش 
را بالا انداخت و از وجود دفتر اظهار بی‌اطلاعی کرد. همان جا بود که فهمیدم آلبوم شاگرد ممتاز‌هایم دیگر هیچ وقت 

پیدا نمی‌شود.

   

40ساله‌ام و در گوشــی همراهم، عکس کودک 10ســاله‌ای را می‌بینم که با چشم‌های ســیاه و گردش زل ‌زده به صورتم. 
چشم‌ها در صورت تپلی و سبزه‌اش برق می‌زند. چشم‌هایی که پر از شیطنت است، پر از زندگی است. صفحه گوشی را 
خاموش می‌کنم ولی چشم‌ها هنوز از پس آن تاریکی، به نگاهم چسبیده‌اند. سمج، مهربان و مظلوم. چشم‌هایی پر از‌ امید 
که برای آن قامت کودکانه، زیادی عاقل و عمیق‌اند. چشم‌هایی که مردن حق صاحبش نیست. نه حق او و نه هیچ کودک 
دیگری. به فیلم زندگی صاحب آن چشم‌ها فکر می‌کنم. دوست دارم این فیلم مربوط به آینده باشد. حالا صاحب آن 
چشم‌های باهوش، مهندس روباتیک شده است. یک مخترع درست و حسابی و شاد. یک آدم نخبه با عمری طولانی. 
آدمی که »صبر بسیار بباید پدر پیر فلک را/ تا دگر مادر گیتی چو او فرزند بزاید« گوشــی را در دورترین نقطه از خودم 
گذاشته‌ام ولی برق چشم‌ها ر‌هایم نمی‌کند. انگار گله‌مند هستند و شاید دارند روز‌های 10سالگی را یادم می‌اندازند و 
می‌خواهند رسالتی را به من یادآور شوند. لحظاتی دور اتاق راه می‌روم. جرئت نگاه کردن به گوشی‌ام را ندارم. سرانجام 
روی صندلی کامپیوتر آرام می‌گیرم. دکمه روشــن را می‌زنم و لحظاتی بعد مشغول نوشتن می‌شوم: »چشم‌هایش... 

هدیه‌سادات میرمرتضوی...«. 

هدیه‌سادات میرمرتضوی 

چشم‌هایش 


