
نرگس، خواهر من یک پرستار است. هر چند پیش از اینکه این رشته را بخواند، عاشق نوشتن بود و زیباترین انشا‌های داستانی 
و قطعات ادبی را می‌نوشت، طوری که همه را مسحور خود می‌کرد. او حتی برای بقیه اعضای خانواده که همه دستی بر قلم 
داشتیم زیباترین متن‌ها را می‌نوشت. نرگس، شیفته زبان و ادبیات انگلیسی هم بود. اما دست تقدیر این بود که نرگس زبان‌دان 

و ادیب ما سال۷۱ عازم تهران شود تا در یکی از شلوغ‌ترین و معروف‌ترین دانشگاه‌های کشور، کارشناسی پرستاری بخواند.
در دورانی که نه از ارتباطات اینترنتی خبری بود و نه حتی از موبایل، ‌امید به جمعه‌هایی داشتیم که به خوابگاه نرگس زنگ بزنیم 
و نامش را به مسئول خوابگاه بگوییم. بعد همین‌طور که گوشی توی دست‌هایمان سنگین می‌شد بالاخره آن صدای آشنای 
لخ‌لخ دمپایی‌ها توی گوشمان بپیچد و در دل‌هایمان پسته بشکنیم که تا چند ثانیه دیگر قرار است همه‌مان یکی‌یکی با خواهر 
دورافتاده از وطن حرف بزنیم. خوشحالی اصلی‌مان وقتی بود که نامه‌ای از تهران می‌رسید. نامه‌هایش را با آن قلم داستانی 
قشنگش با خودکار آبی در ورق‌های کلاسوری می‌نوشت و از همه‌چیز تعریف می‌کرد. از ساندویچ کالباس بدبوی سلف که حتی 

گربه دانشگاه حاضر به خوردنش نشده تا شب قطع برق در خوابگاه و شایعه حضور یک روح در طبقه سوم. 
هر چه می‌گذشت محتوای نامه‌ها و حرف‌های پای تلفن نرگس هم عوض می‌شد. حالا از بخش‌های مختلف بیمارستان 
می‌گفت که برای واحد‌های عملی‌شان باید بگذرانند. از سخت‌گیری استادان درباره چگونگی یک پرستار متعهد بودن در قبال 
بیماران. از مریض‌هایی می‌گفت که بینشان تقسیم می‌شدند و از وقتی که اولین مریضش که زن جوانی بود و ساعتی قبل 
باهاش خندیده بود، مرُد و چقدر برایش گریه کرد. حقیقت این بود که نرگس ادیب دل‌نازک ما از تحصیل در این رشته پشیمان 
بود. او که در عالم خیال، زیباترین واژه‌ها را کنار هم می‌چید و پرشورترین قطعات احساسی را می‌نوشت، او که آرزو داشت رشته 
زبان انگلیسی بخواند و در کشور‌های دوردست زندگی کند، حالا داشت با حقایق تلخ زندگی روبه‌رو می‌شد. حقیقت مرگ، 

درد و اندوه که مثل سیلی بر صورتش ضربه می‌زد. 
نرگس کارشناسی‌اش را گرفت و برگشــت تا طرحش را بگذراند، در بیمارســتانی با بیماران روانی. هنوز ماجرا‌هایی که از آن 
بیمارستان می‌گفت توی گوشم است و چهره بیمارانی که چندبار از نزدیک دیدمشان جلوی چشم‌هایم قد می‌کشد و محو 
می‌شود. مثلاً آن زن میانسال با هیکل بزرگ و صورتی که انگار احساس توی آن مرده بود. زنی که از محارم خود تجاوز دیده بود 
و برای حفظ آبروی خانوادگی اینجا بود و مدام و مدام دور سالن راه می‌رفت و با خودش زیر لب حرف می‌زد. یا آن زن جوان و زیبا 
که حتی روپوشی سفید به تن داشت و به علت بهبود نسبی، در تقسیم غذا کمک می‌کرد. ولی چند وقت بعد  از یک درگیری 
لفظی به قدری عصبانی شد که گلدان سرامیک چند کیلویی جلوی ایستگاه پرستاری را به سر پرستار شیفت کوفت و او را تا 
نزدیک مرگ کشاند. معلم بازنشسته بیمارستان هم یکی دیگر از آن‌ها بود. کسی که با آن چهره موقر و قابل اعتماد، به علت 
اسکیزوفرنی شدید، قرص‌هایش را پنهان کرده بود تا در فرصتی مناسب بقیه را با چای مسموم به قتل برساند. نرگس خیلی 
شب‌ها کابوس می‌دید که مسئول شیفت است و بیمارانش گم و گور شدند. هرچه بود آن روز‌های دشوار و پر اضطراب هم 

گذشت تا روز‌های سخت‌تری جایگزینش شود.
نرگس کرمان رفت و پرستار کودکان سرطانی در یک بیمارستان دولتی شد. کودکانی که خیلی‌هایشان اهل روستا بودند و پدر 
و مادر آن‌قدر فقیر که کودک را از آبادی‌شان کول می‌گرفتند تا به بیمارستان برسانند. کودکانی که خیلی‌هایشان حتی کفشی 
برای پوشیدن نداشتند و فقط خدا می‌داند نرگس که آن سال‌ها خودش هم صاحب کودکانی کوچک بود چقدر رنج کشید و 

با هر درد و ناراحتی آن کودکان مرد و زنده شد.
بعد سال‌ها زندگی در غربت و سختی بالاخره موفق شد به مشهد منتقل شود. ابتدا او را به بیمارستان سوانح فرستادند. جایی 
که هر روز آبستن حوادثی تلخ و ترسناک بود. از تصادف و قطع نخاع و قطع عضو آدم‌ها تا... درخواست کرد به بیمارستانی 
دیگر منتقل شود و سهمش از شغل پرستاری، کار در اورژانس کودکان شد با بیماران کوچکی که هر روز با حوادثی بزرگ مثل 
مریضی‌های مادرزادی یا اتفاقات ناگوار با حال وخیم آنجا می‌آمدند و خیلی‌هایشان جلو چشم پرسنل دچار ‌ایست قلبی یا 
مرگ مغزی می‌شدند. نرگس آنجا ماندنی شد و روز‌ها و شب‌ها در بیمارستان شلوغی که خیلی از بیماران حتی تختی برای 
بستری نداشتند دوید و دوید. در شیفت‌های تمام‌نشدنی و طولانی که هیچ‌وقت تعداد پرسنل برای آن‌همه بیمار کافی نبود. 
با کمترین حقوق و بیشترین زحمت و در شرایطی که حتی بیمار شدن و سر کار نرفتن برای او و همکارانش بی‌معنا بود. نرگس 
حالا همیشه خسته بود و پا‌هایش درد می‌کرد. نرگس همیشه در رؤیای یک خواب شیرین بود؛ خوابی بدون دغدغه و نگرانی 

از محیط کار.
در میان آن روز و شب‌های سخت، روز‌های طوفانی کرونا از راه رسید و بیشتر بخش‌های بیمارستان تبدیل به بخش بیماران 
کرونایی شد. روز‌هایی که پرستاران باز در خط مقدم مبارزه با این بیماری بودند و مثل همیشه زحمتشان از همه بیشتر و 
سهمشان از همه کمتر و ناچیزتر بود. روز‌هایی که نرگس و بعضی همکارانش علاوه بر کار در بیمارستان، داوطلبانه و رایگان 
مشغول مداوای بیماران خارج از بیمارستان هم بودند. آن‌هایی که به خاطر واگیر بودن  بیماری کرونا، از عهده سرم‌تراپی و... خود 
با هزینه‌های گزاف برنمی‌آمدند. در آن روز‌های سخت خیلی از پرستار‌ها بار‌ها و بار‌ها بیمار شدند و خانواده‌هایشان را هم درگیر 
این بیماری کردند و در همان حال، مرهم درد بیماران کرونایی بودند. وعده پاداش‌ها و حقوق‌های مازاد برای دوران کرونا، هیچ‌وقت 

تحقق پیدا نکرد. ولی پرستار‌ها باز ماندند و با وجود همه کاستی‌ها در کنار هم تلاش کردند تا آن روز‌های سخت هم بگذرد.
نرگس خواهر من یک پرستار است، پرستاری با تجربه‌های خاص و تکرار نشدنی؛ پرستاری که نه تنها در بیمارستان بلکه در 
محیط خارج از آن، هر ساعت از شبانه‌روز برای هر ‌فامیل و دوست و آشنا، یک مشاور پزشک و یک دلسوز مهربان است. بار‌ها 
از او خواسته‌ام صفحه‌ای در فضای مجازی راه بیندازد و در آن از روزمرگی‌هایش بنویسد. از خاطرات بیمارانش و همکارانش 
که چیزی کم از کتاب‌های داستان ندارد. بار‌ها به یادش آورده‌ام که او صاحب چه قلم ظریف و پراحساسی بوده و در سال‌های 
دور از همه‌مان بهتر می‌نوشته است. در مقابل این حرف‌ها با چهره همیشه خسته‌اش لبخندی می‌زند. لبخندی که شاید 
هزاران معنی در چین و شکن هر خطش پنهان باشد. این معانی را فقط یک پرستار می‌تواند تأویل و تفسیر کند. پرستاری 
که 30سال از جوانی‌اش را در بیمارستان‌ها و بین بیماران در حال احتضار زندگی کرده، بار‌ها و بار‌ها مرُده و باز ققنوس‌وار به 

زندگی برگشته است.

هدیه‌سادات میرمرتضوی 

نرگس، خواهر من 
یک پرستار است

قــــــــــــــــــدم اول 

شصت و دومین شماره قاف با »شهرگردی« آغاز می‌شود؛ با 
 گشــت و گــذاری در یکــی از تاریخی‌تریــن جزیره‌هــای

خلیج فارس. 
  اسکله پر از هیاهو، نشــاط و زندگی است. بوی شرجی 
دریا بــا بــوی مهربانــی مــردم جزیــره مشــام را پــر می‌کنــد. موتور‌های 
سه‌چرخه همانند صف سواره نظام ردیف شده‌اند و انتظار مسافران را 
می‌کشند. در چشم بر هم زدنی صدای موتور‌ها بلند می‌شود و هر کدام 

با تعدادی مسافر راهی مقصدی می‌شوند.

»سبزینه« درباره گیاهی قرمزرنگ است؛ درباره بید قرمزی که 
رویشگاه آن روستایی در محلات است. 

  او در گل‌فروشی‌های مهد گل جهان ترکه‌های قرمزرنگی 
می‌بینــد که بارهــا در کوه و کمــر »بزیجان« دیده اســت؛ 
شــاخه‌های بلند اناری‌رنــگ که با قیمــت بالایی فروخته می‌شــود و 

مشتری‌های زیادی دارد.

»بازارگردی« شرح گشتن در جمعه‌بازار پروانه است؛ آن هم 
نه در پارکینگ پاساژ پروانه بلکه در باغ هنر. 

 یا خریدارند یا می‌خواهند تفریح کنند آن هم با بازدید از  
آنتیک‌ها و عتیقه‌ها، صنایع دستی‌ها و لباس‌های سنتی 
و...، مشــتریان این جمعه‌بازار از شــمال، جنوب، شــرق و غــرب تهران 

خودشان را به اینجا می‌رسانند حتی گردشگران خارجی.  

»پیشه« درباره پیشه‌ای سنتی است که این ‌بار در جایی 
در استان البرز پا گرفته است. 

  محسن کیانی حالا خودش استاد قفل‌سازی است؛ 
هنری قدیمی در پهنه وسیع ایران‌ زمین. او به پیشینه 
تاریخی این صنعت آگاه است و وقتی از این صنعت صحبت می‌کند، 
حس می‌کنید حاصل سالیان سال تحقیق و اکتشاف در سبک‌های 

ساخت و مواد اولیه این هنر را درک می‌کنید.

»تاریخ‌گردی« شرح تماشای مســجدی است در دل 
جنگل‌های گیسوم گیلان؛ مسجدی تاریخی که بر لبه 

ویرانی ایستاده است. 
  »سپیه« و »اسِپی« واژه‌هایی تالشی است که تغییر  

یافته واژه »سپید« است. در لهجه شمال غربی و تاتی، واژه »مزَگتِ« 
هم به معنی مســجد اســت؛ شــکلی قدیمی‌تر از واژه‌ای بسیار کهن. 
بر این اساس »اسِپی‌مزَگتِ« می‌شــود »مسجد سفید« که احتمالاً 
اشاره‌ به ویژگی شاخص معماری این مسجد دارد؛ اشاره به گچ‌بری‌های 

سفید آن. 

»خیابان غذا« درباره یک خوراکی قدیمی است که هنوز 
در هــرات، در قلــب خراســان تاریخــی، روی گاری‌هــا 

فروخته می‌شود.
مشــنگ، در خراســان خوراکــی ناآشــنایی   
نیست، اما در خراسان تاریخی که حالا جزئی از 
افغانستان است، مشنگ حسابی پرمشتری است؛ خوراکی ارزانی 

که هم شکم‌پرکن است و هم سیرکننده. 


