
چشم‌های بابا برقی زد و همین‌طور که روی مبل جابه‌جا می‌شد خنده‌ای یواشکی از گوشه لب‌های چروکیده‌اش آویزان 
شد: »حاضر شین بریم سمت شاندیز تماشای کوه‌های برفی«. من و مامان نگاهی به هم انداختیم. برای یک لحظه 
فکر بیرون رفتن و تماشای جاده برفی و چه بسا لمس آن حجم سفید سبک و پرتاب یکی دو گلوله‌اش به این سو آن سو، 
وسوسه‌ام کرد. ولی یکهو به خودم آمدم و فوری وسوسه‌اش را توی دلم خاموش کردم: »من نمی‌تونم بیام. شما اگه دوست 
دارین برین«. بابا گفت اصل کار من هستم و پیشنهادش برای این بوده که یک کمی از پای آن کامپیوتر و از داخل آن 
اتاق نفرین شده بیرون بیایم. ولی من سفت و سخت دعوتش را رد کردم. به خاطر یادداشتی که باید می‌نوشتم. به خاطر 
اخباری که دستم مانده بود و به خاطر تحقیق دانشگاهی‌ام. مامان هم سرد بودن هوا را بهانه کرد و کارهای خانه را. بابا 
دیگر پی حرفش را نگرفت. دوباره توی مبل فرو رفت و چشم‌هایش را دوخت به صفحه موبایل توی دستش. برای اینکه 
توی ذوقش نخورد هفته دیگر را برای بیرون شهر رفتن پیشنهاد دادم و بابا مثل بچه‌ای که اسباب‌بازی‌اش را گرفته باشند 
با لب‌های جمع شده گفت: »مگه قراره هفته دیگه هم برف بیاد؟ امروز واسه بیرون رفتن خوبه. از دیروز این‌قدر آدم سر 
کوه‌هاست«. داشت سعی می‌کرد آخرین تیرهای ترکشش را برای راضی کردن ما شلیک کند. ولی انگار باروت‌هایش 
بدجوری نم کشیده بود. دیگر نه نرگس و ریحانه و ایمانی توی خانه مانده بودند، نه مامان آن همسر جوان و پرحوصله 

بود و نه من آن دختر هفت ساله که تا یک برف می‌بارید دلش پر می‌کشید برای تیوپ‌سواری روی کوه‌های شاندیز.
ظهر روز جمعه است. با عموها و عمه‌ها، چند ماشینی راه افتادیم طرف جاده شاندیز. پیکان‌های سبز و نخودی و سفید 
و قرمزمان، توی دل جاده سفید برفی مثل فرفره‌های رنگی می‌چرخند و پیش می‌روند. بالاخره جایی را که به تشخیص 
بزرگ‌ترها مناسب است پیدا می‌کنیم. ماشین‌ها کنار هم نگه می‌دارند و ما بچه‌ها با ژاکت‌ها و کلاه‌شالگردن‌های دستباف 
مامان‌هایمان مثل جوجه‌های رنگی، بال‌بال‌زنان از کوهی که در نگاه ما خیلی بزرگ و سفید است بالا می‌رویم. توی همان 
قدم‌های اول تا کمرها و زانوهایمان در برف فرو می‌رویم و صدای جیغ‌های خوشحالی و غافلگیریمان همه جا می‌پیچد. 
در امتداد برف سفید و یکدستی که هنوز هیچ جای پایی، سفیدی‌اش را به هم نزده است، برفی که هم یخ است و هم 

نوک انگشت‌های سرخ و کوچولویمان را بدجوری گاز می‌گیرد. با این حال عجیب است که این همه دوستش داریم.
بزرگ‌ترها، ردیف تیوپ‌های سیاه را توی دست گرفته‌اند و مثل مورچه‌های سواره در یک صف منظم از کوه بالا می‌روند. 
دقایقی بعد، ما هم آن بالا هستیم و بازی مفرح تیوپ‌سواری همراه با جیغ‌ خوشحالی و خنده‌هایی دسته‌جمعی برقرار 
است. مامان‌ها این وسط، نخود و کشمش، لواشک‌های خانگی، فلاسک چای و حتی ساندویچ‌های ناهار را فراموش 

نکرده‌اند تا تفریح یک روز جمعه دورهمی برای همه‌مان کامل شود.
ما بچه‌ها برای نشستن روی تیوپ‌ها آرام و قرار نداریم. مثل دسته‌ای بزرگ از جوجه اردک‌ها مرتب قات‌قات می‌کنیم 
و می‌خواهیم زودتر نوبتمان شود. در نوبت‌های انتظار برای خودمان توی سفیدی برف‌ها غلت می‌زنیم، همدیگر را هل 
می‌دهیم و با ادوات برفی جنگ ایرانی‌ها و عراقی‌ها راه می‌اندازیم. باز اگر وقت اضافه بیاوریم با کمک خواهر و برادرهای 

بزرگ‌تر، دنبال ساختن آدم برفی می‌رویم.
این تفریحات آن‌قدر برایمان همیشگی و دست‌یافتنی اســت که به عقل هیچ‌کدام نمی‌رســد یک روزی در سال‌های 
نه‌چندان دور، دیدن این حجم از برف، آرزوی خیلی‌ از مردم سرزمینمان شود؛ حتی به عقل ایمان دو ساله که توی آن 
ژاکت دستباف قرمز مامان‌بزرگ با لپ‌های گنده‌اش وسط چادر مامان نشسته و گاهگاهی با تعجب به سفیدی‌های 

روی زمین دست می‌زند و زود دستش را عقب می‌کشد.
کوه‌های شاندیز، کوه‌های طرقبه، کوه‌های خلج و... پاتوق همیشگی تمام روزهای تعطیل برفی ما در آن سال‌ها بود. بابا به 
واسطه شغلش همیشه کلی تیوپ لاستیک برای کل فامیل داشت که تابستان‌ها توی دریا اسباب تفریحمان باشد و 
زمستان‌ها روی کوه‌ها. حتی یک سال لاستیک جرثقیلی را برای این کار انتخاب کرد و چقدر آدم سوار یک تیوپ شدیم 

و چقدر بیشتر از همیشه خندیدیم و سُر خوردیم.
معلوم نیست چه حکمتی دارد این برف که همیشه بارشش با خوشحالی همراه است و حضورش غنیمت. به‌خصوص 
توی این روزهایی که در میان زمزمه‌های ناخوشایند ویروس جدید امیکرون، آلودگی‌های هوا و خشکسالی‌هایی که بیشتر 
کشور را مبتلا کرده، دوباره با آمدنش، چهره آدم‌ها را خوشحال کرده است. انگار این مأموریت برف است که آن‌قدر ببارد 
و ببارد تا قیافه همه آدم‌ها شبیه لبخند کج و معوج آن آدم برفی شود که با دست‌های چند کودک ذوق‌مرگ شده، ناشیانه 

با انگشت روی صورتک سفیدی حک شده است.
حتی همین حجم از خوشحالی هم میان صورت‌های اخمالوی این روزهایمان در حد یک لبخند به واسطه برف، غنیمت 
بزرگی است. برفی که طبق آن قصه قدیمی مادربزرگ که بچگی‌هایمان زیر کرسی تعریف می‌کرد، نتیجه لحاف‌تکانی‌های 

ننه سرمایی است که دارد اول زمستان پنبه‌های لحافش را می‌تکاند تا برف پربرکت بر سرمان ببارد.
قدم‌زنان پا به اتاق به قول بابا نفرین‌شده‌ام گذاشتم و از پشت توری‌های پنجره به تکه آسمان خاکستری راه‌راهی که به 
زحمت از میان آپارتمان‌ها خودش را بیرون انداخته بود نگاه کردم. همین‌طور که توی دلم دعادعا می‌کردم تا هفته دیگر 
هم آسمان ابری و برفی باشد زیر لب زمزمه کردم: »ننه سرما جان، الهی که لحاف امسالت پرپنبه‌‌تر از همیشه باشه و 

حال دلت خوش‌تر از هر زمان که با برف‌هات خوب شه حال دل خیلی از مردم ایران«.

قــــــــــــــــــدم اول 

هدیه سادات میرمرتضوی

صفحات »آداب« درباره آداب قهوه‌خوری در یزد است؛ 
جایی که یک نوشیدنی جهانی، کاملاً ایرانی شده است.

بوی خوش قهــوه و هل همــراه با بخــاری که از فنجــان بلند  
می‌شــود در مغازه می‌پیچــد. فنجــان روی یــک نعبلکی جا 

می‌گیرد و هر دو توی یک سینی کوچک مسی سُر می‌خورند. 

»ســبزینه« بــه قائمشــهر و مــزارع نیشــکر آن ســفر کرده 
است؛ ریکنده حالا با نیشکرهایش شناخته می‌شود.

فقــط »هفت‌تپــه« در اســتان خوزســتان نیســت کــه بــه 
نیشــکرهایش می‌نــازد، روســتای ریکنــده در شهرســتان 
 قائمشــهرِ اســتان مازنــدران نیــز از جملــه مراکز اصلی کشــت نیشــکر یا 

شکر سرخ مرغوب در کشور محسوب می‌شود.

»موزه‌گــردی« ســری بــه جزیــره کنــگ در دل آب‌هــای 
خلیج فارس زده است؛ جایی که فرزندان سندباد بحری 

دور هم جمع شده‌اند.
کســی نمی‌دانــد تاریخچــه دریانــوردی آن بــه کدام ســده  

در هزاره‌های پیشــین برمی‌گردد اما آنچه مســلم اســت تاریخ دریانوردی 
مردمان این بندر همزاد دریاست و اینکه آن‌ها خود را از نوادگان و پسران 

»سندباد بحری« اسطوره خلیج فارس می‌دانند. 

در»طبیعت گردی« به جغرافیای نام‌آشــنای دیزین 
سفر کرده‌ایم؛ قدیمی‌ترین پیست اسکی کشور.

می‌گویند آلمانی‌هایی که برای ساختن راه‌آهن ملی به 
ایران آمده بودند، با رسیدن زمستان به دامنه‌های البرز 

می‌رفتند و در آنجا تورهای اسکی برگزار می‌کردند.

»تاریخ« از زادگاه امیرکبیر یاد کرده است؛ هزاوه هنوز 
هم نشانه‌هایی از امیر را در خود دارد.

پدرم از پدرش »حاج میرزابیک«، برادر بزرگ مادر امیر 
به یاد دارد که از استاد »شاه‌محمد« به عنوان جزئی از 

خانواده و تشریفات خاندان قائم مقام یاد می‌شده است.

»پیشه« به سراغ اوستااحمد سراج رفته است؛ یکی 
از آخرین بازمانده‌های شغلی تاریخی در مشهد. 

اوســتااحمد آدم قدیم‌هاســت. همــه خاطراتــش هــم 
مال همان روز و روزگار اســت. برادر بزرگ‌ترش، هشــت 
تا درشکه داشته که دور حرم زوار را سوار می‌کردند و می‌برده‌اند هر جا که 

زوار می‌خواسته‌اند.

در »خیابــان غــذا« میهمــان اهالــی سیســتان و 
بلوچستان و خوراکی محبوبشان هستیم. 

گوشــت‌ها در هــوای معمول بماننــد، نمک‌هــا آب را  
از تــن گوشــت‌ها می‌کشــند و همــراه خودشــان پایین 
می‌ریزنــد. گوشــت‌ها اگــر نمــک نخورنــد، بــرای باقی 

مراحل آماده نمی‌شوند. 

ننه سرما، لحاف امسالت 
پر پنبه‌تر از همیشه


