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خیابان غذا

دقایقی از اذان مغرب 
گذشته که پسرک 
دوان دوان می‌رسد به 
ورودی حرم. خادم 
ورودی نگاهی به پیشانی 
عرق‌کرده پسرک 
می‌اندازد و می‌پرسد: 
»توی کوله‌ات چی داری 
جوون؟«
- هیچی آقا!

بعد هم کوله را دستش 
می‌گیرد و سریع زیپش را 
باز می‌کند.
وسط نفس نفس زدن‌ها، 
سریع سلام می‌دهد و 
می‌دود طرف صحن 
آزادی! ماه رمضان است 
و حرم شلوغ‌تر؛ خادم‌ها 
‌ایستاده‌اند و اجازه 
نمی‌دهند کسی داخل 
صحن شود. پسرک 
سعی می‌کند از کنجی 
بی‌توجه به صدای خدام، 
داخل شود. چوب‌پر 
خادمی جلو صورتش 
قرار می‌گیرد؛ »کجا میری 
مرد کوچک؟«

-آقا می‌خوام برم تو برای نماز!
-الان که وسط نمازه! بعد هم صحن دیگه جا نداره پسرم، باید وایستی نماز تموم شه.

-آقا تورو خدا! تو رو خدا!
- نه پسرم، اگه به تو اجازه بدم به این‌همه آدم دیگه هم که اینجا‌ ایستادن باید اجازه 

بدم.
پسرک دورتر‌ می‌ایستد. چند لحظه بعد تا می‌بیند خادم به پیرمردی برای عبور کمک 

می‌کند، تند از لای حصار‌های موقت خودش را جا می‌دهد و می‌دود سمت صحن.

   

نماز اول تمام شده و جمعیت نشسته‌اند مشغول تعقیبات. مهُری از توی جامهری 
برمی‌دارد و چشم می‌گرداند، قدم‌هایش را تند می‌کند و می‌رود گوشه صف اول نماز، 
خودش را جا می‌دهد. تند و تند نماز اولش را می‌خواند تا به جماعت نماز دوم برسد! 
نمازش که تمام می‌شود، مرد میانسالی که کنارش نشسته دستش را جلو می‌آورد و 

می‌گوید: »قبول باشه، ماشاالله جوونی پرسرعت رفتی!« بعد هم می‌خندد. 
پسرک شرمگین لبخندی می‌زند و دستش را جلو می‌آورد. دستش را که از توی دست 
مرد می‌کشد بیرون، یک تافی زردرنگ توی دستش است. مکبر قد قامت نماز عشا 

را اعلام می‌کند.
دسته‌ای از خادم‌ها در گروه‌های دو نفری وارد صحن می‌شوند. هر گروه جعبه‌ای را دو 
نفری گرفته‌اند؛ بسته‌هایی کارتنی که رویشان به خط نسخی زیبا نوشته »مهمانسرای 
رضوی« و دو کلمه »افطاری ساده« به سادگی رویش خوانده می‌شود. پسرک که اولین 
نفر صف اول نماز است، اولین بسته افطاری را هم دریافت می‌کند. بسته را به سرعت 
برمی‌دارد و می‌گذارد توی کوله‌اش؛ لای شــلوغی کفش‌هایش را می‌پوشــد و می‌دود 
سمت ردیف‌های آخر. خودش را جا می‌دهد وسط یکی از صف‌ها بین یک مرد معلول 
که روی ویلچر است و پیرمردی که دستار سفیدی روی سر دارد. پیرمرد چشم‌غره‌ای 
به او می‌رود. پسرک با خجالت نیم‌لبخندی می‌زند اما مرد معلول دستی روی سرش 
می‌کشد. توزیع بسته‌های افطاری به ردیف آن‌ها می‌رسد و پسرک بسته دوم را هم 

می‌اندازد توی کوله.
کنار خروجی‌ می‌ایستد، سلام می‌دهد و دوباره می‌دود! 

زیر تابلــو کوچکی که رویش نوشــته آسایشــگاه ســالمندان، نفس‌زنان می‌ایســتد؛ 
انگشتش را یکریز می‌گذارد روی زنگ.

- نگهبان داد می‌زند: »آمدمُ دگه! مگه سر آوردی‌ ای وقت شب!« در را که باز می‌کند 
با تعجب می‌گوید: »بازم که تویی بچِه«.

- نوکرتم! بذار بیام تو. 
- خانم مختاری گفته رات ندمُ‌ ای بار!

- شما بذار بیام تو، خانم با من! توروخدا، تورو خدا.
 - قسِم نده یره! 

نگهبان می‌رود سمت اتاق نگهبانی. گوشی را برمی‌دارد و شماره‌ای را می‌گیرد.
پسرک می‌دود سمت داخل و وارد سالن می‌شود. جلو اتاقی می‌ایستد که درش باز 

است. زنی پشت میزی نشسته و دارد با تلفن صحبت می‌کند.
- نه نمی‌شه! این پسره وقت و بی‌وقت میاد و نظم اینجا رو بهم‌زده. 

سرش را می‌آورد بالا و متوجه حضور پسرک می‌شود. گوشی تلفن را می‌گذارد.
- آخه پسر... حرفش را قورت می‌دهد! دفعه آخرت باشه‌ها، فقط چند دقیقه، آروم 

میری، سرو صدا هم نمی‌کنی که مزاحم بقیه بشی.
- چشم خانم! خیلی چاکریم.

وارد اتــاق که می‌شــود، همه‌جا غرق ســکوت اســت. انگار نــه انگار که هشــت تخت 
آنجاست. پیرمردی که کتاب می‌خواند، کتابش را آرام می‌آورد پایین. پسرک برایش 

دست تکان می‌دهد. پیرمرد با صدای آرام می‌گوید:
- بابا بزرگ خوابه. 

پسرک با قدم‌های آرام می‌رود سمت تخت پدربزرگش. به صدای نفس‌هایش گوش 
می‌کند؛ بعد دستش را که از تخت آویزان است می‌بوسد و آرام می‌گذارد بالای تخت. 
زیپ کوله را باز می‌کند و جعبه‌ها را می‌کشــد بیرون. درشــان را باز می‌کند. یک شیر 
پاکتی کوچک و یک خرما را می‌گذارد کنار تخت پدربزرگ. بسته کشمش و گردو را با 
دسر زعفرانی می‌دهد به پیرمرد کتابخوان. بقیه محتوای بسته‌های افطاری را هم بین۶ 

تخت دیگر تقسیم می‌کند؛ خرما، نان، پنیر خامه‌ای و... 
می‌نشیند کنار تخت پدربزرگ و دستش را توی جیبش می‌کند. تافی زردرنگ را باز 

می‌کند و می‌گذارد توی دهانش.

خرما، شیر پاکتی، پنیر خامه‌ای، کشمش و گردو، دسر زعفرانی

روایت یک دعـوت 
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