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»آداب« شرح نوغان‌داری و ابریشم‌کشی است در جایی که 
مردمش به همین پیشه مشغولند.

وقتی کرم‌ها پیله می‌چیننــد در کمتر از یک هفتــه باید بروند   
توی دیگ آبجوش. اگر یک هفته بیشتر شود، پروانه می‌شوند، 
معمولاً هم سحر‌ها از پیله بیرون می‌آیند و گاهی بعد از نماز صبح، آسمان پر 

پروانه می‌شود.

»ســبزینه« درباره گلی اســت که بهارها، دامن پرچین البرز را 
نقطه‌نقطه می‌کند و آرامش را برای همه به ارمغان می‌آورد

ننه شهربانو هنوز هم هر بهار گل گاوزبان می‌کارد. دلخوشی‌ او   
برای ماندن در »جنت‌رودبار« همین عشــق به کاشت، داشت و 

برداشت این گیاه ارغوانیِ زیباست.

»آیین« دربــاره آواها و نواهایی اســت که رمضــان آن‌ها را به 
ارمغان می‌آورد 

اســتاد جاوید معتقد اســت در ایران، مــاه رمضان همچون 
یک موجود زنده دیده می‌شود. موجودی که می‌آید و می‌رود 
و برای آمدنش آیین‌های استقبال از رمضان شکل گرفته که همان پیشواز 

گفته می‌شود.

»موزه‌گــردی« گشــت و گــذار در مــوزه‌ای اســت کــه 
بهشــت ماشــین‌بازها و عاشــقان اتومبیل‌هــای 

کلاسیک است.
از کنار کالسکه‌ای که تا دوره رضا شاه کاربرد داشته و در این  

دوره از لاکی رنگ به مشکی تغییر رنگ می‌دهد و آرم سلطنتی بر روی آن نصب 
می‌شود می گذریم تا به دیدن 55 خودرو و چهار موتور دیگر برویم.

»پیشه« درباره حرفه‌ای است که گذر روزگار آن را از رونق 
انداخته اما همچنان زنده است 

تنور‌های گلی خیس و نیمه خشــک کوچک و بزرگ در 
راهرو ورودی و کارگاه منتظر فروشند. از حفره بالای تنوری 
نیمه‌کاره و خیس شعاع نوری کمرنگ پیداست. سر کوچکی بی‌تفاوت به 

ورودم یک آن از داخل تنور بالا آمده و دوباره در عمق آن گم می‌شود. 

»خیابان غذا« روایتی از آن‌هاســت  کــه آمده‌اند تا در 
قطعه‌ای ازبهشت، روزه‌شان را افطار کنند

دسته‌ای از خادم‌ها در گروه‌های دو نفری وارد صحن   
می‌شــوند. هــر گــروه جعبــه‌ای را دو نفــری گرفته‌انــد؛ 
بســته‌هایی کارتنــی که رویشــان بــه خط نســخی زیبا 
نوشته»مهمانسرای رضوی« و دو کلمه »افطاری ساده« به سادگی رویش 

خوانده می‌شود.

عید که می‌شد، لباس‌های جدیدمان را می‌پوشیدیم، موهایمان را آب و شانه می‌زدیم و راهی خانه‌ای در محله‌های قدیمی آن 
طرف شهر با کوچه‌های باریک می‌شدیم. همان خانه‌ای که دری زرد و آهنی داشت و میزبان‌هایی ساده و خالص.

هنوز از راه نرسیده، زیرچشمی ظرف شیرینی را می‌پاییدیم و کیک یزدی‌هایی که بابابزرگ همان روز صبح، داغ و تازه از قنادی 
فاتح خریده بود. دلمان پر می‌کشید برای 10 تومانی‌های تانخورده‌ای که قرار بود از لای قرآن همراه با بوسه‌های خارخاری‌اش 

نصیبمان ‌شود.
روزهای اول عید فقط ما میهمان‌ خانه بابامحمود نبودیم. از همســایه‌ها تا فامیل‌های دور و نزدیک، دسته‌دسته به خانه 
سید خوشرو و شوخ‌طبعی می‌آمدند که قرار بود به یمن وجودش، آن سال را برای همه تا آخر سال به خوبی متبرک کند. از 
دخترعموهای مامان بابا تا اقوام دورتر و آن‌هایی که شاید فقط به همین مناسبت‌ها در خانه بابابزرگ باهاشان آشنا می‌شدیم 

و با بچه‌هایشان همبازی.
میهمان‌ها که می‌رســیدند همه دســت به کار می‌شــدیم. مــن و ریحانــه به عنــوان کوچک‌ترین افراد، مســئول گذاشــتن 
پیشدستی‌ها، کاردها و نمکدان‌ها و قندان‌ها بودیم و خاله شمسی و نرگس مأمور چای و میوه. یکی شیرینی دورمی‌گرداند و 

یکی آب‌نبات‌هایی را پخش می‌کرد که دیگر مزه ترش و شیرینش در طعم هیچ شکلات گران‌قیمتی تکرار نشد.
ظهر با رفتن آخرین میهمان‌‌ها، موقع ناهار خوردن می‌رسید. گاهی هم آخرین میهمان‌ها شریک غذایمان می‌شدند. در 
روزهایی که هنوز آدم‌ها اسیر تعارفات دست و پاگیر نبودند و بدون دعوت هم می‌شد با بقیه همسفره شوی. خوردن ناهار 
در آن سفره طولانی زرد با بوی آشنای پلاستیک و عکس خوراکی‌های خوشمزه،‌ یکی از لذتبخش‌ترین لحظات نخستین 
روز سال ما بود؛ با سبزی پلوهای خوش‌عطر مامان‌بزرگ و ماهی‌های خوشمزه‌اش، رشته پلوهایی که قرار بود سررشته کار را 

در سال جدید به زندگی‌مان بدهد.
اگر شانس می‌آوردیم و در فاصله بعدازظهر، سر و کله میهمان جدیدی پیدا نمی‌شد، می‌توانستیم چند نفری با دایی محسن 
فوتبال‌دستی بازی کنیم و با وجودی که چند نفره هم حریف ضربات ایستگاهی‌اش نمی‌شدیم، باز دلمان یک دست دیگر 
بازی بخواهد. می‌توانستیم در آن جعبه جادویی سیاه و سفید با قاب قرمز، پای جُنگ‌های نوروزی بنشینیم و از هر شوخی 

کوچکی آن‌قدر بخندیم که پهلوهایمان درد بگیرد و بزرگ‌ترها را هم به خنده بیندازیم.
یا توی حیاط نقلی خانه بابامحمود برویم و در فصل بهار که از هر گوشه باغچه، ســبزی تازه‌ای روییده بود، لانه‌های جدید 

مورچه‌ها را پیدا کنیم.
می‌توانســتیم از حیاط به زیرزمین و از زیرزمین به مغازه کوچکی برویم که همیشه بوی صابون خیاطی و کاغذ ژورنال‌های 
خارجی می‌داد. مغازه‌ای که نزدیک ایام عید، کت و شــلوارهایش بیشــتر و شلوغ‌تر از همیشه می‌شــد و جان می‌داد برای 
کشف‌های کوچک ما. تا پدال چرخ خیاطی را در عالم خیال به جای گران‌قیمت‌ترین ماشین‌های دنیا بچرخانیم و در جهان 

قرقره‌ها و خرده پارچه‌ها سفر کنیم.
عیددیدنی خانه بابامحمود، ماه رمضان‌ها به یادماندنی‌‌تر بود. آن روزها که میهمان سفره افطاری‌اش می‌شدیم تا از شله‌های 
دست‌پز مامان‌بزرگ بخوریم و باز هم دلمان بخواهد. روزهایی که عیددیدنی‌ها به بعد از افطار می‌افتاد و زولبیا بامیه جایگزین 
شیرینی‌های دیگر می‌شد. لحظه‌ای که آن سفره زرد همیشگی با خوراکی‌های افطاری پر می‌شد و وقتی نوای ربنا تا زیرزمین 

خانه سرک می‌کشید، صدای تلق‌تولوق استکان نعلبکی‌هایی که با بخار چای داغ سر سفره می‌رسید، بلند می‌شد.
ما که اولین ســال‌های روزه‌داری را تمرین می‌کردیم پا به پای بزرگ‌ترها، تا وقتی آوای غمگین مؤذن‌زاده اردبیلی از رادیو اوج 
بگیرد، لب به چیزی نمی‌زدیم. در عوض، نفری یک دانه خرما جلو دهانمان می‌گرفتیم و چون شنیده بودیم موقع اذان ماه 
رمضان بهترین فرصت برای برآورده شدن دعاست و دعای بچه‌ها زودتر از بزرگ‌ترها می‌گیرد، چشم‌هایمان را می‌بستیم و 
دعاها تندتند نوک زبانمان سُر می‌خوردند. دعاهایی هم اندازه دنیای کوچک کودکی‌مان. اینکه امسال عید کلی عیدی جمع 
کنیم، آن‌قدر زیاد که بعد عید پنج تا، نه، هفت تا نان شیرمال از سوپر پشت مدرسه بخریم. بتوانیم از فروشگاه شقایق، آن 
کارت پستال گربه‌ای را که چشم‌هایش تکان می‌خورد بگیریم، بعد عید با همکلاسی‌مان آشتی کنیم، مامان جایزه شاگرد 
اولی‌ برایمان مدادتراش برفی بخرد و... دعاهایمان هنوز تمام نشده بود که صداهای »قبول باشه، قبول باشه« اطرافمان را پر 

می‌کرد و آن وقت ما بودیم و افطاری‌های خوشمزه پاداش یک روز روزه‌داری.
سال 1401 حالا پیش رو است. شروع قرن پانزدهم هجری شمسی؛ قرنی که هیچ‌کدام ما پایان آن را نمی‌بینیم و چقدر این 
حقیقت بزرگ و اندوهناک است. به تلخی سوگ عزیزانی مثل بابامحمود که این فرصت را پیدا نکردند تا آخر قرن چهاردهم 

هجری شمسی همراهی‌مان کنند. 
حالا در این اولین روزهای ماه رمضان، به یاد بابامحمود و همه آن‌هایی که دیگر کنار ما نیستند، تا سحر بیدار می‌مانیم و به 
پاس همه شب‌زنده‌داری‌های رمضانی‌شان و لبخند پرمهربانی‌شان برای شادی روح‌شان قرآن می‌خوانیم؛ آن هم در بهاری 
که از قضا امسال با بهار قرآن همراه شده است؛ که »سالی که نکوست از بهارش پیداست« حالا شما بخوانید: »قرنی که 

نکوست...«

هدیه سادات میرمرتضوی

لبخندهای مهربانی، شب‌زنده‌داری‌های رمضانی

درباره سالی و قرنی 
که نکوست


